10-20-30

Hun voksede op i New York med en jazzmusiker-far og har opkaldt sine børn efter amerikanske rapstjerner. Musikken har altid været der for journalist og tv-vært Nola Grace Gaardmand, der lytter til helt bestemte numre, når hun har brug for at tude igennem. Og det kan være nødvendigt, når man som barn lærte at undertrykke sine egne følelser pga. morens stof- og alkoholmisbrug. Vi starter i bydelen Hells Kitchen, hvor lyden af farens saxofon i lejligheden giver tryghed i en kaotisk tilværelse. Den næste historie foregår også i New York, hvor den unge Nola går i byen hver aften som natklub-reporter, mens der er kokain på toiletterne og et særligt nummer på dansegulvet. Vi slutter af i Jyllands-Postens kantine, hvor Nola pludselig står over for den helt store kærlighed ved salatbaren. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han står bag en af Danmarks største musikalske eksportsucceser med metal-bandet Volbeat. Men Michael Poulsen har altid lyttet til meget andet end den hårde rock. For musik er en følelse, og det er ikke særlig rock'n'roll at sætte ting i kasser. Vi starter i barndommens Ringsted, hvor Michael ikke vil i skole, før han har set en særlig live-optagelse af Elvis på videobånd. I næste historie skovler Michael sne som altmuligmand hos DR, da han pludselig hører et hit i radioen, som har præget hans sangskrivning lige siden. Til sidst tager vi med på turné i USA, hvor Michael ryger på druktur med en helt speciel country-kollega. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Hun blev mobbet som barn og ville helst bare være alene på sit værelse. Men nu holder Lise Rønne os alle sammen med selskab som en af landets mest populære TV-værter. Et arbejde, der både har givet hende vilde oplevelser og skabt et forventningspres om aldrig at være for tyk, for tynd eller for meget. Vi starter hjemme i Viborg, hvor Lise sidder i sin "fuglerede" med Tracy Chapman på anlægget og en drøm om at flygte. Videre til Boogie-studiet i starten af 00'erne, hvor Lise møder et par "døgnfluer", som viser sig at blive en gigantisk succes! Vi slutter til koncert i Parken, hvor et helt særligt ord på skærmen bag Beyoncé pludselig får Lise til at tudbrøle - fordi hun er nået til nye erkendelser som kvinde. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Hun har opnået stor succes som journalist, tv-vært og krimiforfatter. Alligevel har Janni Petersen haft en følelse af mindreværd gennem det meste af livet - om det så gjaldt penge, intellekt, skønhed eller sin sangstemme. Men hun har kæmpet sig igennem - og heldigvis synger hun med på alle sangene i det her afsnit! Vi starter i barndomshjemmet uden for Slagelse, hvor Janni og søsteren optræder til 70'er-hits - men også bliver præget af en alkoholiseret far og en enlig mor. Bagefter skal vi med unge Janni på søndagsdiskotek i Aarhus, hvor der bliver banket hoveder ned i baren og danset råddent til funk-rock. Efter et lille café-eventyr i Viborg slutter vi på Nørrebro, hvor Janni kæmper for at give sin datter en bredere musiksmag end bare MGP-hits. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han er far til syv, men startede selv livet som adopteret enebarn. Her kan du høre, hvordan en hund, som han ikke måtte beholde, og en kantklipper, som han ikke ville have, endte med at definere Sigurds Barretts karriere som børnevært, musiker og forfatter. Vi starter i barndommens Viborg, hvor den ensomme Søren bliver mobbet i skolen, men skifter både navn og skole og lige pludselig får sit første kys i et busstoppested. Så til ungdommens Aarhus, hvor Sigurd finder selvtilliden som entertainer med en amerikansk accent og et helt specielt lampe-cykel-klaver-show. Til sidst sidder Sigurd i Valby og leger i hjemme-vuggestuen, da han bliver overrumplet af en sang om hele verdens vidunderlighed. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han arbejdede egentlig som lærer og havde opgivet barnedrømmen om at blive skuespiller og musiker. Men ad en lang omvej endte han alligevel som skidesjov skuespiller i fjernsyn og film. Nu genoptager Jesper Ole Feit Andersen også musikken, for "musik er det mest formfuldendte sprog, der eksisterer" - og han kan bedst lide den mærkelig, melankolsk og sammen med sin gode ven Tejs. Vi starter hjemme i Kolding, hvor de to drenge omdanner en Mercedes til et rumskibs-diskotek og skråler med på en engelsk rocksang, som de tror hedder "Du vilde karamel". Så skal vi ud ad de italienske motorveje på en familieferie, hvor Pink Floyd bliver soundtracket til hans første tømmermænds-bræksyge. Til sidst kommer Jesper Ole næsten for sent til koncert med sine musikalske forbilleder, men ender i stedet oppe på scenen lige ved siden af dem. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han er vild med stærke kvinder - både i musik og politik. Og selvom Bjarne Corydon er kendt som en kølig type, bliver han meget hurtigt rørt, når der kommer musik på med sårbare, selvretfærdige tekster. Den tidligere finansminister og nuværende chefredaktør lærte som barn at tilpasse sig sin mors psykiske problemer, og tjente sorte penge sammen med sin håndværker-far. Nu tager Bjarne os med ind i barndomshjemmet, hvor han og faren bestiller klassisk musik i kuponhæfter. Videre til ungdomshyblen i Aarhus, hvor han finder lykken og bliver stor fan af U2. Vi ender på Christiansborg, hvor Bjarne kæmper for at få den første kvindelige statsminister valgt, mens han har sin fjerde baby bundet på maven og lytter til Sinéad O'Connor. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

For at fejre et helt århundrede med DR har vi inviteret vores lytter Merete Rasmussen på besøg. Hun er SOSU-assistent og bor i Vejle, men tager os med til begge ender af rigsfællesskabet. Vi starter dog i Silkeborg i 70'erne, hvor Meretes familie pludselig kommer til penge - og får flygel i stuen! Familieidyllen og pengene varer dog ikke ved, men Merete flytter i parcelhus med sin nye mand - samtidig med at hun bliver smaskforelsket i Prince. Så rykker Merete til Grønland, hvor hun får ændret loven, fordi hun ikke må få barsel med sin nye adoptivdatter. Efter Meretes skilsmisse ender vi på Christiansø til en meget intim koncert med TV-2, hvor en særlig sang sætter hendes arbejde i psykiatrien i perspektiv - og får tårerne frem i studiet. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer: Mads Gundersen Klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Som barn havde han en hemmelig drøm om at lave film - som han ikke engang selv turde tro på. Men nu er Magnus Millang både skuespiller, manuskriptforfatter og instruktør. Musikken har været en fast følgesvend, fra han som barn voksede op med en alkoholiseret far, til han nu lærer musik at kende fra sine børn. Vi starter i folkeskolens musiklokale med en sang, der åbner en helt ny musikalsk verden for 10-årige Magnus og giver klassens klovn rum til også at være vred. Så tager vi med 22-årige Magnus op på toppen af drengekollektivet i København, hvor de lytter til en musikgenre, som ellers ikke er den sejeste blandt unge. Vi slutter med et brag af et Super Bowl Halftime Show, hvor Magnus opdager en rapper, der ikke er som alle de andre. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer: Mads Gundersen Klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han har oplevet store udfordringer ved at være homoseksuel - mobning i skolen, manglende accept fra familien og problemerne med at få børn. Men danseren Morten Kjeldgaard har også haft kæmpe opture - Spice Girls-videoer hjemme i Nordjylland, dansegulvene i København og shows på nationalt TV. Vi starter hjemme i Nørresundby, hvor han optager 90'ernes største hits fra MTV, så han kan danse til dem efter skole. Så tager vi med indenfor på diskoteket Pan, hvor Mortens hofter ikke længere lyver om, hvem han virkelig er. Vi slutter til Vild med dans-finalen, hvor Morten bruger en særlig sang til at mindes sin afdøde far, som lige akkurat når at acceptere sin søns seksualitet. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Selvom han er kendt som cykelrytter og sportsdirektør, elsker han musik lige så højt som cykelsport. Faktisk kunne Brian Holm ikke fordrage at køre cykelløb som barn. Men heldigvis blev musikerdrømmen ikke til noget - for så havde han været død for tidligt ligesom sine rock-idoler. Vores tur gennem Brians liv starter i det cerut-lugtende barndomshjem på Amager, hvor der er tørre tæsk i luften og uhyggelig musik i fjernsynet. Så varmer vi op til bytur med teenage-vennerne, hvor der er brændevin i flaskerne og hård rock på pladespilleren. Til sidst tager vi med Brian på en ikke særlig eksotisk bilferie med familien, hvor der skal en helt bestemt roadtrip-sang til for at vende den dårlige stemning. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Som barn mistede hun sin søster i en travulykke. Men hun besluttede, at tabet ikke skulle forhindre hende i at nyde livet fuldt ud. Siden har biolog og naturformidler Vicky Knudsen taget nogle impulsive beslutninger, som har vist sig at være de bedste i hendes liv. Vi starter i Forum, hvor 10-årige Vickys besættelse af Backstreet Boys når sin kulmination i et skrigende teenage-inferno. Videre til hendes start på universitetet, hvor hun kun lige akkurat klarer sig igennem og bruger mest energi at feste - til en lækker latino-slasker. Til sidst får den nyuddannede Vicky en eksistentiel krise til lyden af et dansk verdenshit, inden hun tilfældigt lander midt i sin drøm. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Som barn frygtede han at stille sig frem og tale foran klassen. Men som voksen bliver Niklas Landin både anfører på landsholdet og kåret til verdens bedste håndboldspiller - to gange. Her tager han os med til privatfest i Gladsaxe i 8. klasse med Outlandish på anlægget, bajer i busken og drengestreger på hjemvejen. Så tager vi med ham til Sydtyskland, hvor en upcoming dansk verdensstjerne giver koncert, og den unge, nytilflyttede Niklas bliver fan. I 2019 overvejer Niklas at stoppe på landsholdet, men i stedet starter den mest succesfulde periode i hans karriere og i dansk håndboldhistorie - og så skal der altid skråles med på en helt bestemt sang i omklædningsrummet! Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han blev født i Irak og sat til at synge fødselsdagssang for diktatoren Saddam Hussein. Men nu er det mest popsange, som journalist og satiriker Adnan Al-Adhami synger med på. Musikken viser sig faktisk at have betydet meget mere i hans liv, end han selv troede. Vi kører med 8-årige Adnan på bustur til Babylon, hvor han bliver totalt besat af en arabisk popsangerinde. Vi tager med på gymnasiet i Viborg, hvor han både springer ud, stiller op til kommunalvalg, bliver forelsket og rapper som en af tidens største stjerner. Vi slutter med en sang, som beskriver den nu 30-årige Adnans egen længsel efter anerkendelse i en nådesløs mediebranche. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann. Producer og klipper: Valdemar Stauning. Lyddesigner: Frederik Ludwigs. Redaktør: Kasper Overby.

Som barn spillede hun koncert på Midtfyns Festival, og hun har altid fundet partnere, der er musikere. Livsstilseksperten Anne Glad har fornyet sig selv mange gange, når hun er endt på den forkerte vej i livet, men hun har stadig en old school musiksmag. Vi tager med til hendes 10-års fødselsdag, hvor hun får en yndlingsplade, der lyder meget ældre end resten af 80'erne. Så flytter vi med 20-årige Anne til udkanten af Paris, hvor hun er bundulykkelig som au-pair for fem børn, men tager i byen og lytter til gamle sange med fordrukne bohemer. Som 30-årig står nygifte Anne pludselig i et villakvarter og sætter bungalow i stand, indtil en kvindefrigørende klassiker får hende til at tage støvlerne på og gå sin vej... Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann. Producer og klipper: Valdemar Stauning. Lyddesigner: Frederik Ludwigs. Redaktør: Kasper Overby.

Som barn blev han udsat for musik-eksperimenter og sendt på specialskole som "grænsepsykotisk". Christian Fuhlendorff kunne ikke se nogen fremtid for sig selv, men fandt pladsen til at være mærkelig i stand-up. Vi starter hjemme i Tårnby, hvor 10-årige Christian synger med på en særlig Sebastian-musical. Så tager vi Buffalo-skoene på for at feste - og slås - til Cher i ungdomsklubben. Til sidst går vi til ro med far-Christian og en dansk popballade som godnatsang. Men så bryder han konceptet med en sang til sine 40'ere! Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

I hendes barndom på Vesterbro gik man ikke op med grød til nissen på loftet, men ned med brød til narkomanen i opgangen. Nu arbejder Özlem Cekic som brobygger mellem mennesker, selvom hun faktisk trives i konflikter. Vi starter i barndommens opgang, hvor man udover pyromaner og narkomaner måske kan møde Danmarks nationalskjald. Vi tager med til unge Özlems første koncert, som ender med en slem skuffelse. Efter et arrangeret ægteskab og dertilhørende skilsmisse ender vi i Özlems single-lejlighed - med George Michael som soundtrack til hendes nyfundne frihed! Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han voksede op som Jehovas vidne - splittet mellem en regelret mor, der sendte ham ud at forkynde det evige liv, og en irsk far, der tog ham med på bodegaen. Nu har standupkomikeren Simon Talbot selv stiftet familie, og det sætter grænser for de internationale ambitioner - men han vil stadig gerne gøre alle glade. Vi starter på Simons teenageværelse i Skanderborg, hvor han optager hjemmelavet radio med sin ven, rapperen Kejser A. Så tager vi på musikalsk pilgrimsrejse til Memphis med hans fulde, nøgne far i hotelreceptionen. Til sidst kører vi ud af de amerikanske motorveje på verdensturné til lyden af en bittersød britpop-hymne. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han lærte tidligt at tage ansvar, når han skulle få sin lillesøster og fulde far med hjem fra værtshuset. Siden blev han uddannet skuespiller og slog igennem som komiker og tv-vært. Nu er det mad, der fylder Timm Vladimirs verden, men musikken er altid med ham. Vi starter hjemme i 70'ernes Albertslund, hvor Timm hører en sang, som skiller sig ud i forældrenes røde pladesamling. Så tager vi på ungdomsarbejde som postdreng, hvor Timm tjener penge til plader og tårevædede koncerter med sit amerikanske rockidol. Til sidst tager vi til heavy-koncert med sønnen Cassius - og med Markus og Katrine fra Den store bagedyst! Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby

Han fylder snart 60 år, men er stadig kendt som hele Danmarks - og ikke mindst børnenes - Bubber. Men der skulle et år på high school i USA til, før den ordblinde dreng fandt en bagvej ind i TV-branchen. Vi starter på børneværelset i Hellerup, hvor han som 10-årig drømmer om knallert og kassebukser til lyden af glamrock. Bagefter tager vi i Tivoli, hvor en dansk duo bliver soundtrack til teenage-Bubbers kærlighed. Vi ender på legendariske Studio 54 i New York, hvor Bubber møder en af de største popstjerner i musikhistorien. Vært og tilrettelægger: Signe Muusmann Producer og klipper: Valdemar Stauning Lyddesigner: Frederik Ludwigs Redaktør: Kasper Overby