När Charlotte Sinding väntade sitt första barn upptäcktes tumören i levern. Det var tidigt i våras. Kort efter att Sixten föddes fick hon veta att hon hade några få månader kvar att leva. Hur blir livet när man vet att man snart ska dö? Charlotte Sinding, 36 år, och hennes man Mikael Hellman låter oss vara med i närheten av slutet. Det stora bordet i vardagsrummet är överfullt av lådor och alla möjliga små ting som hör ihop med tider, platser, möten, minnen. Och så står där en stapel med askar. De är vackert klädda, med fnitterflådig dekor. För det är mycket färg omkring Charlotte, alltid och fortfarande. Under locken ligger det som hon valt ut för att lämna efter sig. Hon paketerar spåren av sig själv. När hon lägger minnena i askar gör hon det till Sixten som aldrig kommer att ha en egen bild av henne när han i framtiden tänker på sin mamma. Hon skriver små berättande texter till presenterna. Och försluter. Sixten är ett halvår när hon förbereder sig på att lämna honom. - Så får