Ett gäng fattigpojkar från det dammiga zambiska kopparbältet hade varit på väg att erövra världen då döden kom emellan på det mest fasansfulla sätt.
I en enda krasch utplånades ett helt landslag, det bästa fotbollslag nationen någonsin sett.
Men en generation senare anlände ett annat gäng fattigpojkar från det dammiga zambiska kopparbältet till katastrofplatsen för att avsluta det deras föregångare hade påbörjat.
De döda kommer aldrig att vakna igen - men på något sätt har zambisk fotboll ändå lyckats försonas med sin historia.