[]

[]

[]

[]

Den rappaste måltjuven under vår livstid, och den sista världsspelaren som enbart spelade på sina egna villkor.

Den rappaste måltjuven under vår livstid, och den sista världsspelaren som enbart spelade på sina egna villkor.

[]

[]

Mästarna, myglarna, stjärnorna, skojarna, banbrytarna och banditerna från den förrädiskt förföriska röjarstaden vid Rivieran. Det har sällan varit så lätt och så befogat att älska och avsky ett lag på en och samma gång.

Mästarna, myglarna, stjärnorna, skojarna, banbrytarna och banditerna från den förrädiskt förföriska röjarstaden vid Rivieran. Det har sällan varit så lätt och så befogat att älska och avsky ett lag på en och samma gång.

Fransk fotbolls största, svulstigaste och mest skabrösa berättelse någonsin. Kändisentrepenören Bernard Tapie tänkte ta OM till toppen av Europa, och han tänkte inte stanna, väja eller backa för någon eller något.

Fransk fotbolls största, svulstigaste och mest skabrösa berättelse någonsin. Kändisentrepenören Bernard Tapie tänkte ta OM till toppen av Europa, och han tänkte inte stanna, väja eller backa för någon eller något.

Inga gjorde drama som dåtidens Deportivo La Coruña. De räddade klubbens existens i 92:a, de tappade ligatiteln i 94:e. Súper Depór De dansade sig genom 1990-talet i det permanenta miraklet som till sist nådde sin kulmen.

Inga gjorde drama som dåtidens Deportivo La Coruña. De räddade klubbens existens i 92:a, de tappade ligatiteln i 94:e. Súper Depór De dansade sig genom 1990-talet i det permanenta miraklet som till sist nådde sin kulmen.

[]

[]

Kunde de så kan alla. Leicester gav fotbollen sina drömmar tillbaka i en tid och ett system byggt för att krossa dem. Och en fotboll som drömmer är en fotboll som andas.

[]

Den fattiga klubbens Galácticos. Plötsligt spelade Djorkaeff, Okocha, Hierro, Diouf, Campo och Nakata i bortglömda Bolton. Det mest brokiga persongalleri Premier League har sett, det mest hisnande äventyr Bolton upplevt.

Diego Maradona, 1986/87 Världens dyraste fotbollsspelare i västeuropas fattigaste stad. Det skulle alltid leda till en explosion. Vesuvius hade sitt senaste vulkanutbrott 1944. Neapel hade sitt första scudettofirande 1987. Vi vet vilket som märktes mest.

[]

De gamla grekerna hade till och med ett ord för det, en benämning för proceduren då de upphöjde en människa till gud. De kallade det apoteos. Vi kallar det för VM 1986.

När jättar faller så skakar marken. Det borde ha varit omöjligt för River Plate att åka ur den argentinska högstaligan. They were too big to fail. Hela systemet skyddade dem, spelet var riggat till deras fördel. Men ur åkte de.

Berlinmuren hade fallit, Kalla Kriget var på väg att ta slut, nationen var på väg att återförenas. Sommaren 1990 låg världen vidöppen för det sista västtyska landslaget. Det var sommaren som lovade allt.

[]

[]

[]

Fotboll av och för trönder, Nils Arne Eggens upproriska fotbollsbönder. Lilla Rosenborg åkte ner till San Siro och slog ut Arrigo Sacchis mäktiga Milan i en måstematch - och de gjorde det med nio spelare från sitt eget närområde.

Anfallsparet som gjorde alla målen kallades ?Måltvillingarna?. Kompisgänget som drev klubben fick heta ?De sju dvärgarna?. Sampdoria vann Scudetton för första och enda gången med Mancini, Vialli, Lombardo- och allt var som en saga.

Ett landslag utan land som skapade eko över hela världen. Assyriska FF skrev ny historia med uråldrig penna - men den 1 juli 2010 mördades lagets stora stjärna och klubbens egna son.

[]

[]

[]

[]

Få andra klubbar förkroppsligar sin stad som Feyenoord från Rotterdam. Hårt arbete, gemenskap, lojalitet och motståndskraft. Triumferna har blivit allt färre med åren - men därför är de ännu mer speciella när de faktiskt kommer.

Det var ju inte alltid såhär. För 10 år sedan var PSG istället en klubb alldeles intill döden. Inbördeskrig på läktarna. Först dog en supporter. Sedan en till. Därefter var det väldigt nära att hela klubben också upphörde att existera.

[]

[]

De flesta som var där kommer inte ihåg så särskilt mycket av vad som egentligen hände. Ändå har ingen av dem någonsin glömt det.

[]

[]

Året då José Mourinho utmanade stridsvagnar med slangbella. Han lät de stora, de rika och de mäktiga veta att de skulle förlora. Han berättade till och med hur de skulle förlora. Sedan såg han dem falla, och lät världen titta på.

Såg du dem så älskade du dem.

När utvecklingsprofeten Nanne Bergstrand återvände var de en stukad, nedflyttad liten bonnaförening med nedärvt mindervärdeskomplex. Fem år senare var de så de allsvenska förhandsfavoriterna som höll hela vägen utan att darra en sekund. De var Sveriges mest medialiserade lag - ALLA bloggade - de vräkte in mål med seriens mest varierade anfallsspel och de hade tre briljanta Buster-bröder från Broakulla.
De var färdiga. De var framme.

I en annan tid, i en helt annan värld. Inga oljemiljarder från Abu Dhabi, inga rättsprocesser i CAS. Istället lera, motvind och tredjeligan. Istället Lincoln och York - och en enda match, ett enda skott, som avgjorde allt.

Turneringen och triumfen som lyfte det stora, lilla landet i väster. Jantelagens hemland rätade på ryggen och raderade sitt mindervärdeskomplex, mötte istället 1990-talet som världens lyckligaste folk. Der er ett yndigt land.

I övermorgon skulle EM-premiären ha spelats. Nu blir det inte så. Det blir inga nya EM-sagor skrivna den här sommaren, så istället får vi lov att gå tillbaka till den mest svindlande och osannolika vi hittills har.

Åshöjden på riktigt - fast bättre. Laget från sagan föll på det sista hindret. Laget från Skarsjövallen nådde ända fram. Ibland överträffar verkligheten faktiskt dikten.

[]

Fotbollens kändiskult kulminerade sommaren 2003. Real Madrid hade staplat stjärnor på hög hela vägen till en annan galax - men hur stadigt stod egentligen fotbollens Babels torn när någon började skaka det?