[]

[]

Få andra klubbar förkroppsligar sin stad som Feyenoord från Rotterdam. Hårt arbete, gemenskap, lojalitet och motståndskraft. Triumferna har blivit allt färre med åren - men därför är de ännu mer speciella när de faktiskt kommer.

Det var ju inte alltid såhär. För 10 år sedan var PSG istället en klubb alldeles intill döden. Inbördeskrig på läktarna. Först dog en supporter. Sedan en till. Därefter var det väldigt nära att hela klubben också upphörde att existera.

[]

[]

De flesta som var där kommer inte ihåg så särskilt mycket av vad som egentligen hände. Ändå har ingen av dem någonsin glömt det.

[]

[]

Året då José Mourinho utmanade stridsvagnar med slangbella. Han lät de stora, de rika och de mäktiga veta att de skulle förlora. Han berättade till och med hur de skulle förlora. Sedan såg han dem falla, och lät världen titta på.

Såg du dem så älskade du dem.

När utvecklingsprofeten Nanne Bergstrand återvände var de en stukad, nedflyttad liten bonnaförening med nedärvt mindervärdeskomplex. Fem år senare var de så de allsvenska förhandsfavoriterna som höll hela vägen utan att darra en sekund. De var Sveriges mest medialiserade lag - ALLA bloggade - de vräkte in mål med seriens mest varierade anfallsspel och de hade tre briljanta Buster-bröder från Broakulla.
De var färdiga. De var framme.

I en annan tid, i en helt annan värld. Inga oljemiljarder från Abu Dhabi, inga rättsprocesser i CAS. Istället lera, motvind och tredjeligan. Istället Lincoln och York - och en enda match, ett enda skott, som avgjorde allt.

Turneringen och triumfen som lyfte det stora, lilla landet i väster. Jantelagens hemland rätade på ryggen och raderade sitt mindervärdeskomplex, mötte istället 1990-talet som världens lyckligaste folk. Der er ett yndigt land.

I övermorgon skulle EM-premiären ha spelats. Nu blir det inte så. Det blir inga nya EM-sagor skrivna den här sommaren, så istället får vi lov att gå tillbaka till den mest svindlande och osannolika vi hittills har.

Åshöjden på riktigt - fast bättre. Laget från sagan föll på det sista hindret. Laget från Skarsjövallen nådde ända fram. Ibland överträffar verkligheten faktiskt dikten.

[]

Fotbollens kändiskult kulminerade sommaren 2003. Real Madrid hade staplat stjärnor på hög hela vägen till en annan galax - men hur stadigt stod egentligen fotbollens Babels torn när någon började skaka det?

Varför ska ni bry er om en klubb från den turkiska tredjedivisionen som ni aldrig ens hört talas om? För att ni aldrig hört något liknande. För att inga andra har gått igenom det som kurdiska Amedspor tvingades utstå 2015/16.

Det hördes ett muller från sydöst.
Tiden runt millennieskiftet var brytningstider i Turkiet. Nationen stod vid Europas portar. De officiella förhandlingarna om EU-medlemskap var påbörjade, relationerna till Grekland stabiliserades, PKK-ledaren var infångad - och ett rödgult fotbollslag dansade fram över kontinenten.
Galatasaray anföll alltid. Oavsett plats, oavsett motstånd. De besegrade Milan, de vann i Dortmund och Berlin.
Samtidigt kantades deras väg av tragedier - av jordbävningar och knivmord - och när de till sist tog över Europa var det många som inte visste om de skulle beundras eller fruktas.
Men det hördes ett muller från sydöst, och kraften var enorm. De hade kejsaren Fatih Terim, de var anförda av Gheorghe Hagi och Hakan ?ükür. Bara 20 000 rymdes på hemmaläktarna - men de kändes som en kvarts miljon.

Det bästa och det sämsta med den gamla engelska fotbollen. Inga andra har klättrat från gyttjan till stjärnorna som Wimbledon. Utan stopp, utan gränser på gott och ont. Fotbollen har aldrig sett något som ?The Crazy Gang?.

Europas farligaste plats, fattig och eländig - men en dag stod några av världens främsta fotbollsspelare där. På en enda dag tjänade Samuel Eto?o lika mycket som en dagestanier gjorde på 30 år. Hur hamnade han där? Varför?

Wir sind alle dortmunder jungs.

When We Were Kings, avsnitt 25. Djurgårdens IF 2002, del 2. De tog 2000 till Dublin, de tog 5000 till Köpenhamn - och de tog fler än 11000 till Borås. Ingen svensk klubb har någonsin haft med sig ett större följe till en annan stad, och efter 36 år såg de DIF vinna SM-guld igen.

Nytt årtusende, nya förutsättningar - och Djurgården hade bestämt sig för att ta över hela jävla landet. De tänkte nytt, de tänkte stort. De hade övertygelsen, metodiken, manualen - och den där 19-åringen från Göteborg.  

Fotbollen låter annorlunda i Newcastle, betyder andra saker - och det har aldrig varit tydligare. Inget försvar, ingen struktur - men en extatisk offensiv på väg att skicka staden upp i stratosfären. Men så stannade allt.

Fotboll i epidemins tid. Då ebolan lamslog hemlandet representerade landslaget Sierra Leone i världen. De var det övergivna landslaget, det brännmärkta landslaget. Om avståndet mellan solidaritet och skräck i prövningarnas dagar.

De hade världens dyraste spelartrupp. Världens bästa mittfält. Kanske världens bästa mittback. Världens bästa vänsterfot. Och Sven-Göran Eriksson på bänken. Vad skulle kunna stoppa Lazio?

Spanien var på väg ut ur sin fascistdiktatur - och baskerna i Real Sociedad vann sin första titel i den sista sekunden av säsongens sista match. Det är en speciell klubb Alexander Isak representerar. Här är deras historia.

Den mest häpnadsväckande, mest hisnande kollaps fotbollen någonsin skådat. Brasilien-Tyskland, 1-7. VM-semifinalen 2014 var inte en match. Det var en jordbävning, en naturkatastrof, ett nationellt trauma.

Ingen annan nation har låtit fotbollen bli lika orimligt betydelsefull. Framme vid 2014 hade Brasilien pantsatt sin vård, sin skola, sin omsorg, sin framtid - och satsat allt på fotbollen. Hur spelar man med det ansvaret?

Helsingborgs IF, 1992. Efter 24 år och 11 dagar var de tillbaka. 1992 hade Helsingborgs IF högst publiksnitt i landet, trots att de inte spelade i Allsvenskan. 1992 anfördes HIF av ett anfallspar som nog är det bästa som någonsin spelat i Sverige.

De kallas för ?The Class of 92?, och kanske var de det bästa juniorlag som fotbollen någonsin sett.
Giggs, Beckham, Scholes, Butt och bröderna Neville vann inte bara matcher och bucklor - de definierade en klubb och förändrade en kultur. I början av 1990-talet var engelsk fotboll fortfarande genomsyrad av machismo, pennalism och osund alkoholromantik. Men här kom ett gäng tonåringar och skar rakt igenom det med sin begåvning, sina ambitioner och sin uppoffringsvilja.
De tänkte ta över världen i Manchester Uniteds färger, och de tänkte inte låta något stoppa dem

Tio år har gått sedan Togos landslag satte sig på bussen för att åka till Afrikanska mästerskapen. De åkte rakt in i ett krig. Maskingevären väntade på dem, och de skulle inte sluta smattra innan människor dött och karriärer förstörts.

"I Hamburg har personer alltid varit övervärderade och strukturer alltid varit undervärderade."

Sommaren 1998 möttes Iran och USA i den politiskt mest laddade VM-match som någonsin spelats. Och hur oroligt värdsläget än är - bollarna har en förmåga att hitta dit hatpropagandan, drönarna och missilerna aldrig når.

I del två fortsätter Blåvitts resa mot världsherravälde och vi hoppar rakt in i mötet mot Galatasaray hemma på Ullevi. 

IFK Göteborg 1994/95 är säsongen då Blåvitt ska vinna Champions League och bli världens bästa klubblag. 

Det handlar inte om motivationens intensitet. Det handlar om motivationens varaktighet.

När fotbollen fortfarande var otämjd, när fotbollen fortfarande var vild. Vi ger er världens bästa spelare, 170 000 på läktarna, motståndare beväpnade med stenar, det största rånet i fotbollshistorien, militärdiktatorer, drogbaroner, boskapsstölder och dykartragedier.
1981 regerade Flamengo hela fotbollsvärlden. Den här veckan tänker de göra det igen.

1988/89 erövrar AC Milan Europa.  De gör det med ett spel och ett lag som gör att frågan är befogad:  Är detta världens bästa klubblag genom tiderna? Håkan och Erik försöker ge er svaret.

1988/89 erövrar AC Milan Europa.  De gör det med ett spel och ett lag som gör att frågan är befogad:  Är detta världens bästa klubblag genom tiderna? Håkan och Erik försöker ge er svaret.

Inget lag i Sverige har haft större framgångar internationellt. Få har tränat hårdare. Och allt började med ett slavkontrakt. Det här är historien om Umeå IK 2002/03

Om säsongen som för alltid kommer kretsa kring tragedin i Hillsborough. Ett avsnitt som utgår från fotbollslaget, fotbollsklubben och människorna i Liverpool.

94 minuter om dramatiken runt huvudpersonerna och de dramatiska händelserna som omgärdade Rumäniens VM-resa 1994. 

Erik Niva och Håkan Andreasson berättar om fotbollsklubbar och säsonger som på ett eller annat sätt satt avtryck i historien. Denna vecka: FC Barcelona 03/04.

Ingen annan allsvensk säsong har haft en lika dramatisk avslutning - och knappt någon annan allsvensk säsong har burit på samma vägvisande kraft. 2009 öppnade AIK:s brokiga rövarband nya dörrar för fotbollens Sverige.

Fotbollen tog klivet in i hyperkapitalismen säsongen 2003/04. Med Roman Abramovitj som ny ägare blev Chelsea den första klubben att ta klivet ut i oligarkernas och shejkernas värld. Fotbollen har sedan aldrig hittat en väg tillbaka.

?When We Were Kings? är en podd om fotbollsklubbar som på ett eller annat sätt satt avtryck i historien.

I podden kommer Erik Niva tillsammans med Håkan Andreasson att fokusera på ikoniska milstolpar inom fotbollen. Men för att förstå vad som hände på planen får lyssnarna även en insyn i den kulturella, politiska och ekonomiska verklighet som klubben verkade i.